¿Volverías?

Bruno Marcos
Llamo a mis padres para saber cómo ven el final de eta y mi madre sentencia algo así como “que con tal de que se acabe... cualquier cosa”. Mi padre, por su parte, se barrunta una mentira colosal, pero me recomienda vivir en ella.
Lo que más me sorprende es que, en medio de todo esto, mi madre se para en seco y me dice: “Aunque se acabe eta yo creo que ya no volvería, ¿tú volverías?” Yo contesto asombrado de que en su cabeza quepa esa pregunta: “¿Pero cómo vamos a volver?”.
Ella habla de una idea mental y no, como yo, de lo real.
Sigo, desde ayer, dándole vueltas a cómo puede hacerse a sí misma aún esa pregunta y pienso que, realmente, lleva quince años diciendo que casi seguro que no volvería.
Hay que pensar que allí están todos sus hermanos, consumiéndose bajo un cielo nublado en su vejez, que allí vio morir a sus padres y nacer a sus hijos, que por esos andurriales mataron a algunos de los amigos de mi padre y que, en un monte de pastores toscos, dejaron atado a mi tío a un árbol después de encañonarle las manos temblorosas de un gudari que quería su vehículo.
¿Acaso no está su vida allí, una parte de ella, exiliada como un cuerpo sólido de recuerdos que la distancia embalsama?
Cuatrocientos kilómetros que fueron haciéndose más grandes, como si fueran mil, dos mil, la otra punta del planeta: el infierno.

Fotografía Juan Carlos Carbajo.